우리는 과거로 돌아갈 수 없지만,
과거가 우리를 만든 방식은 바꿀 수 있다
– 오스카 와일드
가끔 이런 말을 듣습니다.
“그때 어떻게 그렇게 했어요?”
그러면 우리는 웃으면서 말합니다.
“다시 하라면 못해요.”
이 말은 단순한 농담 같지만,
사실은 아주 깊은 의미를 담고 있습니다.
그때의 나는 해냈지만,
지금의 나는 하지 못할 것 같은 일.
그런 순간,
당신에게도 한 번쯤은 있었을 겁니다.
그 시절의 나는,
지금의 내가 아니었다
처음으로 혼자 모든 걸 감당해야 했던 시절.
낯선 곳에서 시작했던 일,
아무도 없는 환경,
버티기 위해 선택했던 하루하루.
지금의 기준으로 보면
너무 무모했고, 너무 힘든 선택이었습니다.
그래서 우리는 말합니다.
“지금 다시 하라면 못해.”
그런데 이상하지 않습니까?
그때는 분명 해냈습니다.
망설이지 않았고,
계산하지 않았고,
그저 한 걸음 내디뎠습니다.
무지가 만들어낸 용기
인생의 중요한 선택들은
아이러니하게도
“잘 몰랐기 때문에”
가능했던 경우가 많습니다.
얼마나 힘든지 몰랐고,
얼마나 오래 걸릴지 몰랐고,
얼마나 외로울지 몰랐기 때문에
우리는 시작할 수 있었습니다.
만약 그 모든 걸
처음부터 알고 있었다면 어땠을까요?
아마 대부분은
시작조차 하지 않았을 것입니다.
그래서 어떤 시절의 우리는
용감했던 것이 아니라
몰랐기 때문에 움직일 수 있었던 존재였습니다.
그리고 그 무지가
결국 지금의 우리를 만들었습니다.
“다시 하라면 못해요”의
진짜 의미
이 말 안에는 두 가지 감정이 담겨 있습니다.
하나는,
“그 시간은 정말 힘들었다”는 기억입니다.
지쳤고, 버거웠고,
다시는 겪고 싶지 않은 순간들이었습니다.
다른 하나는,
“그래서 그 시간이 특별했다”는 인정입니다.
그때의 나는
지금의 내가 낼 수 없는 에너지로 살았고,
지금의 나는
다시 가질 수 없는 방식으로 믿었습니다.
그래서 우리는 압니다.
다시 못 한다는 건
그 시간이 부족해서가 아니라
그 시간이 단 한 번뿐이었기 때문이라는 것을.
당신에게도
그런 순간이 있었나요
지금의 나라면
절대 선택하지 않았을 일.
지금의 나라면
일찍 포기했을 관계.
지금의 나라면
겁이 나서 시작조차 못 했을 도전.
그런데 그때의 당신은 했습니다.
완벽하지 않았고,
준비되지도 않았지만
그냥 했습니다.
그리고 그 선택이
지금의 당신을 만들었습니다.
다시 못 해도 괜찮습니다
우리는 종종
과거의 나를 부끄러워하거나
혹은 지나치게 그리워합니다.
하지만 어쩌면
그 시절의 나와 지금의 나는
다른 사람이 아니라
다른 계절을 살고 있는 같은 사람입니다.
봄의 나는 여름을 살 수 없고,
여름의 나는 봄으로 돌아갈 수 없습니다.
그래서 괜찮습니다.
다시 못 해도 괜찮습니다.
그 시간은 이미
자신의 역할을 다했으니까요.
중요한 건 ‘다시’가 아니라
‘다음’입니다
우리는 자꾸 묻습니다.
“그때로 돌아갈 수 있을까?”
하지만 더 중요한 질문은 이것입니다.
“지금의 나는 무엇을 선택할 것인가?”
다시 하라면 못하는 일과
다시 하고 싶은 일 사이에는
항상 지금의 내가 서 있습니다.
그리고 이미 한 번 해본 사람은
같은 방식이 아니라
다른 방식으로
다시 선택할 수 있는 사람입니다.
“다시 하라면 못해요”라는 말은
포기가 아니라
실패도 아닙니다.
그건
그 시절의 나에게 보내는
가장 솔직한 인정입니다.
오늘,
스스로에게 한 번 물어보셔도 좋겠습니다.
나는 지금
다시 하라면 못하는 일 쪽에 가까운가요,
아니면 다시 하고 싶은 일 쪽에 가까운가요?
그 답 속에
당신의 다음 선택이 이미 담겨 있습니다.
오늘이 바로 그날이다
